jeudi 16 décembre 2010

Le fémur


Elle est venue en douce, la neige. Elle s'est installée avec des airs de sainte-nitouche qui jurerait ses grands dieux qu'elle n'est que de passage; surtout qu'on ne se dérange pas!
Oh, bien sûr elle a lâché quelques flocons pour les enfants, de la même manière qu'elle leur eût filé des bonbons, c'était kif-kif. Croyez donc.
Nous autres on ne s'est pas méfié, on aurait dû.
Complaisamment, on l'a laissée s'asseoir, et aussitôt, elle a répandu sa traîne en mousseline partout sur la chaussée. Ça faisait comme du soufflé étalé sur les bancs, sur les voitures. Les arbres portaient des robes à crinoline. La neige s'amoncelait, là-haut, sur les toits, en gros tas de tulle blanche.
Perplexes, on préféra rien faire. Pour tout dire, on n'en revenait pas.
En outre, la ville ça la flattait. Ça lui rappelait sa jeunesse virginale, du temps d'avant qu'on soit tous passé sur son ventre.
Mais nous ça ne nous rappelait rien.
Forcément, la grogne n'a pas tardé. On se faisait rouler dans la farine, rien d'autre. Alors on critiquait, on trouvait pas ça bien; et plus on se fâchait, et plus les trottoirs devenaient glissants, un désastre. Pour couronner le tout, nos humeurs de cochons déteignaient sur la neige. Y avait que les enfants pour continuer à rire.
La ville, elle, s'est mise à chialer; fallait s'y attendre. La neige dégringolait des toits, ça se faufilait dans le cou et ça bavait dans les chaussures. Quelle misère! On ne pouvait plus s'en débarrasser.
Chaque soir, vers les seize heures, une obscurité grisâtre commençait à suinter des murs, puis le froid en profitait pour nous peloter plus que ne le permet la décence.
Dès lors il ne nous restait plus qu'à nous rentrer dans nos chaumières, chacun chez soi; ensuite de quoi on buvait du chocolat chaud, dans une tasse que l'on reposait régulièrement près d'une tartine de nutella, sise non loin d'un couteau que l'on avait léché quelques minutes auparavant, coupable mais bienheureux.
Y avait que ces heures-là de bien.
Pour finir, on écoutait la télévision nous parler des crasseux, les beaux cadavres de décembre. Le genre qui alimente les médias et les partis de l'opposition; qui gêne les dirigeants, les monsieur le Ministre, en leur donnant des "j'envisage et projette" à tous les coins de phrases. Ce genre-là, qui scandalise les bien-pensants, les enfoirés, les pieux, les exaltés, les anti-ivégés, les agenouillés, les étudiants bourrés, les écrivains ratés. Bref, la télé nous montrait des clodos qu'une grève plus tard, on aurait tous oublié.
Pour nous y avait que ces heures-là de bien; et pour moi ça n'a pas duré. Il a fallu, pour quelque impondérable, que je m'extirpe de dessous mon duvet, que j'enfile mes chaussures humides, un bonnet, tout ça. Il a fallu que je sorte.
Autant se jeter à la mer. A peine dehors, je me suis mis à vaciller, et j'ai pris conscience que chaque pas en appellerait un autre, plus périlleux encore. J'étais beau comme un oiseau mazouté au coeur d'une marée blanche. Plus d'équilibre, plus rien!
Je me disais, pour me refaire le moral, que c'était pareil pour tout le monde. Tu parles.
Splotch, splotch, splatch. Derrière moi j'ai vu débouler une mémère à trois temps. Elle chargeait pour de bon, avec sa canne, avec son cul monumental, lesté de caresses d'autrefois. Elle prenait toute la place; à droite, à gauche, au milieu. Ça valsait sec!
Splotch, splotch, splatch! Rien à faire pour l'esquiver. Elle jubilait en causant à ses chaussures. Elle ne faiblissait pas.
A force, elle est parvenue à me dépasser. Moi je me suis rattrapé où j'ai pu pour éviter le salto arrière. Pas de doutes, elle savait y faire, la mémère.
Ça m'a surpris, sur le coup, mais à bien y réfléchir, faut reconnaître qu'ils s'entraînent tous les jours, les vieux; du lundi au dimanche, en été comme en hiver. Ils mesurent leur petit pas inlassablement pour pas se casser le fémur, pour pas se casser pour de bon. Ils thésaurisent avec le peu de santé qu'il leur reste. Ils grappillent du temps comme ils peuvent. Alors, la neige, vous imaginez bien que ça leur fait plus peur.
J'ai regardé passer la vieille, moi qui suis trop gentil. J'ai regardé et je me suis foutu par terre pour qu'elle savoure bien sa victoire. Ça coûtait rien. Je me suis laissé tomber en arrière, comme ça, pour mémère.
Et je me suis brisé le col du fémur.